毛姆《人生的枷锁》：人生是一场多重枷锁裹挟得艰难前行

屈服于幸福，兴许就是承认失败，但是，这种失败却要比千百次胜利有意义的多。

——《人生的枷锁》

写这篇文章的时候，一直在纠结要不要用卢梭的这句作为标题：“人生而自由，却无往不在枷锁之中”。然而，一则是看到网上已有人使用过这句话，另一则是想找到一个更为妥帖地表达，最终决定用了现在这个标题。

毛姆在《人生的枷锁》这个标题上，同样费了一番苦心，这在它的自序中有提到。原本发现艾塞亚的一句引语——“灰烬中之美”为本书的提名颇为贴切，可惜这一标题已被人采用了，只好另辟蹊径。最后借由斯宾诺莎的伦理学著作中的一本书名，称之为《人生的枷锁》。

《人生的枷锁》虽然是一部长篇自传体小说，但主旨的表达却像是在看一场日出：彤云随时间的推移逐渐散去，日光一点点儿显现，而当太阳喷薄欲出的那一刻，我们的眼睛却无法适应这个期待已久的光芒。《人生的枷锁》将主人公所经历得各种各样艰辛娓娓道来，揭露了人生不得不面临各种各样地人生枷锁：诸如家庭、宗教，学校，杜会、情欲，金钱等的束缚。最终通过发现友人所赠的波斯地毯的寓意发现了一个无奈的道理：“生活没有意义，死亡无足轻重”。

但作者似乎又有意秉持了这样一种想法：主人公菲利普虽领悟到人生毫无意义，却不是选择荒唐度日，而是勇敢地尝试突破各种人生枷锁，表达了对真实人性和完美生活的一种向往。菲利普认为，毫无意义的人生也是值得过的，编织这块地毯的花纹本身就充满乐趣。

小说是以毛姆本人为原型加以创作的，毛姆将事实与虚构紧密交织，感情是毛姆自己的，发生的事件却未必事事与他相关，而是综合了毛姆周围人们的生活，集中在主人公身上。通过朴实无华地语言，借菲利普这一人物，威廉 ·萨摩赛特·毛姆坦诚终于将过往的折磨和痛苦的回忆和盘托出，因为他深知只有抒写出这些萦绕在心头多年的精神负担，才能真正摆脱他们。

整部小说叙述了主人公菲利普自幼父母双亡、不幸先天残疾，在冷漠的环境中度过了童年，性格因此孤僻敏感，而当他走入社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生路上，他要付出艰辛地挣扎，努力摆脱其所受到的身体缺陷、宗教和情欲等等的束缚，力图在混沌纷扰的生活中寻求人生的真谛。

因此提到故事的发展，就不得不提主人公努力挣扎着的几重关键人生枷锁：身体缺陷、宗教信仰枷锁、金钱物质枷锁以及情欲枷锁。

身体缺陷

Philp（菲利普）有一只脚是跛足，一个人先天残疾势必会给自己带来终身影响。Philip在跛足之下，不被理解，不被尊重，这是他和普通人不同的成长经历，Philip长大成人之后，对自己的跛脚与其说是接受，不如说是适应。就如同它认同人生虽无意义，却仍然希望人生靠自己的双手缔造一副精美的图案一样，他对自己的跛足同样持有悲观中的乐观。他介意自己的跛足，但却无形中试图摆脱这该死的跛足对自己造成的枷锁。

进入特坎伯雷公学之后，Philip经常被孩子欺负，但他清楚这些人他躲也躲不掉，弱小的他能做的只能是强化自己的内心，做好功课成为优等生。在与社会与他人的磨合中，他学会克制自己的情感，在外表上不露声色。

Philip的跛足让他逐渐内化成敏感、自卑的人，但正是这种缺陷，使得Philip时常保持自省的能力。从另一方面看反而枷锁成了动力。那些年少在特坎伯雷公学读书而遭到的戏谑甚至是欺负打骂，那些长大成人之后遭到的漠视和人身攻击，让他深入了解自己的内心世界，学会内向求索。虽然，他知道跛足将是他一生摆脱不了的枷锁，但他人生的阅历和能力，让他的这一身体缺陷在自己和他人心中逐渐淡化。

毛姆本人同样深受口吃的身体缺陷这一影响。这是他的枷锁，他其他兄弟要么从政、要么做了律师，但是迫于口吃的压力，他一直在寻找自己能够驾驭的事业。在他自卑的压力下，丰富的内心世界，终于找到写作这个突破口。

身体的枷锁，一定会是人生中最难以摆脱的天然枷锁之一。有人生来就有身体缺陷，这让她们先天丧失某种平等的社会资源和机会。但是冲破这一枷锁，首先就要了解自己，用自己的长处来淡化身体上的短处。

宗教枷锁

如果说跛足是身体上外在的枷锁，那么束缚Philip的另一个宗教枷锁则是精神枷锁。

有的人一生被宗教枷锁束缚着，比如Philip的伯父凯里先生。Philip从小被养在伯父家，深受宗教的熏陶。因此，当他从《圣经》上读到耶稣基督的那句：“你们若有信心，不疑惑，不但能使无花果树上所行的事，就是对这座山说，你挪开此地，投在海里，也必成就。”。他觉得自己的跛足有救了。他虔诚地向上帝祈祷上帝，让那只畸形脚完好无缺。冒着严寒、一遍一遍、一天一天地。

这件事，成了他突破宗教枷锁的导火索，因为，奇迹根本不可能发生。他开始认识到基督教和上帝不过是人们照自己的心愿造出来的罢了。认识到宗教的虚伪，他放弃了伯父伯母期望和原本安排好的一条人生路：到牛津大学，将来成为一名牧师。对于Philip来说，这条路，虽然轻松，但是却束缚了自己灵魂的自由。他选择了突破宗教的枷锁，到外面的世界寻找新的精神寄托。

在德国，他认识了沃顿这个理想主义者。沃顿告诉他“生活中有两件宝：思想自由和行动自由”。而这成了Philip一直渴望和追求的。他和不同朋友交谈，世界在他眼前显现地越多，他越能深入思考宗教的意义。当他摆脱宗教的枷锁，他觉得自己自由了！并且在他的努力下逐渐形成了自己的一套生活哲学。

在菲利普看来，有三件事需要了解清楚：一个人同他借以存身的世界关系如何：一个人同生活在他周围的人关系如何；一个人同他自己的关系如何。个人与社会，个人与他人，个人与自己的搞关系。是枷锁的来源，要摆脱枷锁，必须处理好这三种关系。

金钱与物质枷锁

Philip在巴黎学画期间，曾目睹一个喜欢自己的贫穷女孩儿为生活拮据而选择自杀。这个女孩儿没有任何绘画天赋却不自知（这也是Phillip放弃绘画投奔现实的一个关键因素），她一心扑在巴黎和绘画道路上，不能直面现实，不去另谋生路。这女孩子每天只喝一瓶牛奶一块儿面包，天天如此。

Philip觉得这样的人生是可悲的，有时候理想需要物质做铺垫。

金钱好比人的第六感官，没有它，你就无法充分发挥其他五个作用。

你常听到人们说，贫穷是对艺术家的最大鞭策。其实他们从未亲身体会到其中的严酷......他们不懂得贫穷使你变得多么小气，使你蒙受无穷耻辱。它砍断了你的翅膀，像癌症一样滴吞噬你的灵魂。人们并不要求巨富，只要求足以维护人的尊严、不影响工作，做个慷慨、直率、自立的人。

仅仅这一段就不难看出，毛姆先生虽然是个精神追求极高的人，但他同样深知无论谁都摆脱不了金钱的束缚。

小说中，Philip因一场金融意外丧失了支撑自己读完医学院的费用。体悟到身无分文时的饥肠辘辘和居无定所，一直身在中产阶级的他不得不为五斗米折腰，在商场做顾客招待员。被下等阶级劳累的工作磨灭了耐心，他甚至开始盼着自己的伯父早点死去好继承财产，因为只有那样他才能早日回到医学院完成学业。

毛姆对人性有着睿智的观察和冷静的剖析，每个人都是矛盾的结合体，这使得更能产生共鸣：我们每个人不都身在金钱和物质的枷锁下么？当一个人不得不掂量一个便士的分量时，金钱就变得异乎寻常的重要了。

情欲枷锁

Philip的感情线主要有四次。多情的威尔金森小姐、聪慧的诺拉、庸俗的米尔德里德，以及最后携手走进婚姻的莎莉。

这其中，Philip真正撕心裂肺爱过的却是那个精神空虚、愚昧贪婪的米尔德里德。Philip因她的背叛险些选择自杀。他心甘情愿地屈服于米尔德里德的爱欲之下，理智每每在她面前失去了控制。

第一次因米尔德里德选择和德国人在一起，Philip不得不自我疗伤，并遇到了贴心的诺拉。但是当米尔德里德回来向他乞求帮助的时候，他毫不犹豫地扑向她。然而当米尔德里德再次背叛他时，他逐渐认清了这段感情。直到后来她带着孩子投向他，而他对她已经只剩怜悯，全无从前的爱意。

身为中产阶级的Philip明明心里鄙视自己竟会爱上庸俗虚伪的她米尔德里德，但依然摆脱不了情欲对他的控制。与米尔德里呆在一起虽然痛苦，但是离开她更痛苦。这种枷锁令他因感到煎熬。

在面对米尔德里德一次次地伤害后，他逐渐让自己掌控到自己的理智，并慢慢退出这场不得体的爱。

屈服于幸福，兴许就是承认失败，但是，这种失败却要比千百次胜利有意义的多。

小说的结尾，Philip选择的是一条现实的人生道路：工作、结婚、生儿育女，最后死去。他认为这似乎是最简单但最完美的人生图案，和最简单的幸福，虽然意味着人将会放弃更多自由。那条通往西班牙的大船是他的人生理想，可是他甘愿将自己又一次与家庭牵扯在了一起。他渴望逃离现实生活的束缚，获得精神自由，却又回归到了现实生活的漩涡。

也许，理想与物质，无论是Philip还是毛姆本人都在力求平衡。然而，活在社会中，就逃脱不掉枷锁的存在，我们只好一心扑到编织人生地毯的乐趣中……