​哑父（纪实散文）

哑父（纪实散文）

⊙纪实散文⊙

作者：魏平

编辑：魏华

从小我就喜欢我的母亲，不喜欢父亲。

母亲小父亲十一岁，而且又是一个健全的女人，就只是因为在那个饿死人的年代，父亲的家乡齐福镇魏家沟村，比母亲的家乡多了几十亩良田，母亲就下嫁给了一个哑巴——我的父亲魏嗣富。

哑父遗像

其实年轻时候的父亲相貌堂堂，身高一米七五左右，还比很多成年男子强壮，有着一身使不完的力气，奈何却是个哑巴。

父亲这个“哑巴”，不是真正意义上的哑巴，他在自己还小的时候，有一次在田埂上偷地主家的嫩胡豆解馋，被地主抓住后，顺手几耳光，打坏了耳朵，丧失了大部分听力。从此以后，父亲就只能听“大话”，说“大话”了，凑拢他身边说话，都还要开足音量，并且还需配合简单的肢体语言，才能和他慢慢地交流。当然，我们自己家里人和他说话，因为习惯了，也沟通无碍，只是仍然需要说“大话”。父亲除了听力丧失太多，吐字不清，其它方面并没啥影响。

母亲理所当然成了这个一贫如洗的家庭的当家人，那时家里还有婆婆，婆婆年岁已高，她又是个旧社会的裹脚女人，颤巍巍的走路都吃力，除了照看孩子，连家务活都做得很少。而父亲又是一个哑巴，不是和他特别相熟的人，根本听不懂他表达的意思。在落后的农村，残疾人是很难得到别人尊重的，父亲走到哪里都有人拿他取乐，生产队安排活路，挣工分，分粮食，我们家也处处受到排挤。

作者魏平（中）与母亲（左）及堂兄魏裔昌（右）合影

听母亲说，最初父母生了几个孩子都没养活。听人说需要捡个孩子来“押长(zhang)”，生下的孩子才能带活。因此大姐是抱养的，还没满月都被她的亲生父母送给了我们家。后来哥就顺利地被养活了，然后有了二姐，我，弟弟。家里有年迈的婆婆，父母，加上我们弟兄姐妹五人，每天都是八口人吃饭。我记事起，家里除了姐姐是一个好劳力，里里外外都特别能干，我们其他几个孩子都还没懂事。何况我们弟兄姊妹都有五个，顿顿都是八个人开饭，记得小时候，饥饿的我们围在灶台边，眼冒绿光地看着妈妈在灶台上摆开三个大碗，五个小碗，吃什么都是她一手分配，干活挣工分的大人就吃大碗，割猪草牵牛只会打酱油的我们就吃小碗。成长的记忆里，饥饿是最深刻的印象。

母亲虽然勤劳吃苦，但她的性格太老实本分，记得有几次，母亲种的整块土的菜都被偷完，要是其他妇女，早就跳着脚骂他个祖宗十八代，吼个一天一夜都不算完。而母亲只是回到家，垂头丧气地在我们几个孩子耳边念叨了几遍就算了。

父母都是文盲，别说识字，就连阿拉伯数字1到10，我都从来没看见他们写过。更别提写自己的名字。

作者魏平与母亲在已垮塌的老屋前留影

不知道母亲为这个家操碎了多少心，流了多少泪，受了多少委屈，而且，即使天大的委屈，都找不到一个人诉说。

母亲的苦，母亲的累，母亲的委屈，母亲的忍让，母亲的奉献，我们五个孩子都看在眼里。我排行第四，打我记事起，因为父亲是个哑巴，由此带给我们的憋屈，时时处处，甩不掉，摆不脱，那时候，我是多么地讨厌有个这样的父亲！多么羡慕别人家有个健康的父亲啊！

为什么你是一个哑巴？你知道吗？你的同辈人当着你的面，一边嘴里讲着粗俗的话逗着你的老婆，开着他们自认为无伤大雅，再正常不过的荤玩笑，一边故意利用你耳聋听不清楚套路你拿你寻开心。而你还一副陪着小心，唯唯诺诺的样子，别人开怀大笑，你也傻傻地跟着笑。虽然这样的玩笑简单低级，可是几乎全村的人又都乐此不疲。你不知道幼小的我们内心是如何煎熬，有时候母亲也在场，而她老实本分不善言谈，每次同样陪着笑脸应付着；就连全村的娃娃们，见到我们都要想法戏弄一下“哑巴的娃儿”，这些耻辱，都是因为你是个哑巴！那时候就特别恨你，为什么你是个“哑巴”啊！

从小就听人说父亲的这个生理缺陷，“十哑九聋”，我却从来没想过父亲为啥聋哑这回事。后来学到《人体生理卫生》课，对于耳朵的生理结构和功能我仔细研究着，得出了父亲聋哑的原因：原来耳膜受损后，他自己发出的声音，不能很好地被耳朵接收，自己没有办法通过耳朵很好地修正，所以导致发音也偏离了正常。说话的声音变得含糊不清，不熟悉的人很难听懂。后来我就一直有个心愿，长大后，买个助听器送给父亲。

很多人说“哑巴都比正常人聪明”。这点，我深有体会。或许，这是父亲唯一让我骄傲的地方了。十里八乡，我们这里的农村有很多匠人，石匠，木匠，篾匠，铁匠……修房造屋，打制农具。我们家请不起匠人，也从不请匠人，因为我们家有父亲。

哑父打造的石磨

我家有很多石器：石磨，石头圆桌，石头灶台，石头案几，石头水缸，石头猪牛圈舍，五间房的石墙……全部都是父亲亲手打造。木器，如砧板，风箱，床，锄头把，木扁担，甚至房上的檩子椽子，无一不是出自父亲之手。竹器，如篾背篼，蒸笼，篾席，竹匾，父亲有空就编。他打制铁器更是得心应手，菜刀，镰刀，斧头，铁锤，锯子，犁头，锄头……印象最深刻的，是我家修新房的时候，父亲亲自做好打砖胚的木框，拉着我家的牛，还有我们几个半大孩子，和了两三天的稀泥，然后他没日没夜地，一手一脚打出了三间砖房的几万块砖胚。

哑父手工打制几万匹砖胚修建的房屋

但是，父亲却没有一个真正的师傅，没有人愿意带一个哑巴徒弟。可是，难不倒聪敏好学的父亲。比如，有邻居家请了一个篾匠来编篾席，父亲就会从早到晚静巴巴地守着，到了吃饭的时候，回来端上一个大碗又去……父亲永远都有一颗小孩子似的好奇心和好学的态度。就这样偷师学艺，父亲最终成了一个优秀的石匠，木匠，篾匠，铁匠。

哑父编制的大斗qiang

后来生活好点了，土地都承包到户了，很多时候我放学回家，都看不到父亲的身影，他不是被人请去打磨子，就是修猪圈，或者编席子，甚至修造新房。母亲说，乡里乡亲虽然见到父亲就拿他逗乐，但是父亲因为手艺出众的原因，乡亲们都还是很敬重他。父亲以他的手艺和低调的品格，在乡亲们心里，赢得了自己的一席之地，再后来手艺人开始有了每天三五几块的报酬，父亲也为改善家庭生活，做出了应有的贡献。

哑父打造的水缸

但是我仍然讨厌父亲。母亲说，你们的父亲不喜欢小孩，家里五个孩子，从小到大，他都没有抱过。我也记得父亲对我们除了打骂就是吼，从来没有轻声细语地关爱过我们。每次开学之前，母亲为了学费愁眉不展，急得吃不下饭，借了东家借西家。父亲仍然只知道埋头干活，该吃吃，该睡睡。

父亲因为耳聋，与外界的交流就少了太多，除了干活，家里所有的开支，人情来往，孩子学费，农事播收，一切全靠母亲安排。父亲是典型的“男主外”，永远不会煮饭，洗衣，收屋。每天干完农活回来，石头圆桌边一坐，就埋头裹烟叶，一会儿就吞云吐雾了。抽着烟，等着母亲做好饭菜，碗筷摆到桌上。

哑父打造的石头圆桌

这种烟是父亲每年必种的，从栽苗到施肥，捉虫，收割，晾晒，打捆，收藏，事必躬亲，视若珍宝。我们把这种烟叫做“叶子烟”，就是烟草的原材料，不经过任何加工，直接把烟叶撕碎后裹成小指头大的一根，一头插进烟竿里。这就是父亲的最爱，谁都不能去动他的烟叶。这烟劲头特别大，我们一家最讨厌他抽叶子烟，一经点燃，无论隔得多远都呛人，父亲一股大烟味，很难让我们亲近他！

除了大姐，父亲从不和蔼地对待我们其他四个孩子，他永远没有这种细腻的情感。我们在母亲的关爱下一天天长大，穷人的孩子早当家，我们五个孩子，也都力所能及地干点农活。可是，农活特别多，永远都干不完！我是一个特别讨厌干活的懒孩子，但母亲总是有意无意袒护我，所以我最讨厌和父亲在一起干活了！稍微磨蹭一下，父亲就会一顿臭骂！

记得十一二岁时候的一个秋天，正是“二十四个秋老虎”，太阳一冒头就晒得南瓜叶打焉，地里的热气蹭蹭往上冒。父亲要去齐福粮站送公粮。八里多路，他挑两担，三百多斤，哥哥姐姐都赖脱了没去，父亲抓了我去陪他，给我找了两个袋子，装了七十多斤粮，扁担压在我稚嫩的肩上，好比烙铁。我咬紧牙关鼓足勇气走不到一里地，就要放下来歇好半天。那路，感觉永远都走不到尽头，而汗水，一直迷蒙住眼睛。然而，父亲挑了两担，一百五六十斤的担子压在父亲肩头，扁担在肩上颤颤悠悠，父亲迈开大步，两腿蹭蹭地甩得飞快，腰板挺得笔直。两担稻谷，他挑一担走两三里地，就放在路旁，然后又空手走回来挑另一担。我咬牙忍着肩上的剧痛，努力跟上父亲的步伐，走到父亲放下的那一担粮附近，就急急忙忙找片树荫歇着，大口地喘着气，帮父亲看着，防止别人捣乱。

毒辣的太阳，晒得我口干舌燥，一边走一边找路边的水井。记不清我歇了多少次，有时候落下父亲太远了，父亲偶尔就会帮我挑一段路。奇怪呀，父亲今天也不骂我了，很难得地还远远地望着我笑。看着他光着膀子，汗水顺着他强壮的身体往下淌，他却没有停下来歇息，这时候父亲的形象莫名地高大，伟岸！我再也不觉得他是一个残疾人！

作者魏平（第三排右三）小学毕业照

小学临近毕业了，父亲对我渐渐地好起来了，父亲每次坐在堂屋的石桌旁抽烟，都要看一看我挣回来的满墙的奖状，尽管他不知道这些奖状具体意味着什么，但是，每次期末开家长会，母亲是家长代表坐在我身边，父亲听不清老师说什么，可是他次次都要恭恭敬敬地守在窗外看着我们，看着我走上讲台，捧着奖状，这时候他苍老的脸上，就笑得皱纹挤成一团。偶尔和父亲一起走在路上，遇见认识的人和他打招呼，他也不管别人在和他说啥，父亲总是带着骄傲，大声地说“这是我二娃子！”其实我排行第四，就因为母亲把我生在了二月，又是男孩当中排第二，就给我叫了这样一个小名。

作者魏平初中就读的天台小学

1992年，从天台小学初中毕业之后，我来到了三十里外的罗渡中学读高中。这时候比我大的哥哥姐姐早就没读书了，小我三岁的弟弟也辍学了。也许是因为我们家几个孩子中，我的成绩一直是全班第一，甚至全乡第一。家里再不景气，也一直不曾想过断了我的学业。这时候全家就我一个人读书，或许是环境和课业都有了诸多变化，最初很不适应，成绩渐渐地下降了，面对逐渐滑坡的成绩，我心有余而力不足，失去了前进的勇气。每天花着父母的血汗钱，心里莫名地焦躁。

高二的一天上午，全班同学都聚精会神地在听老师讲课，突然窗外响起一声大吼“二娃子……”这声音虽然含糊不清可是我却如此熟悉，犹如霹雳，直接轰炸在了我的心底，我的大脑瞬间一片空白！其他同学也惊呆了，刷地一下都望向窗外。那里，我的父亲依然满脸带着谦卑的笑容，正慈爱地望着我，这是父亲第一次来寄宿制学校看我。我却是满腔怒火在心底熊熊燃烧起来，真是怕什么就来什么！从小到大我的成绩都在班上数一数二，为此我一直在同学们面前虚荣地骄傲着，而有个哑巴当父亲，却是一种耻辱，这是我一直都在努力遮掩的“家丑”啊！可是今天，他这突兀的一嗓子，让我觉得自己瞬间就成了全天下的笑话！

作者魏平高中就读的罗渡中学

你说你个字不识，学校离家三十多里，这校园又这么大，你怎么就找到我的啊？而且，谁家的父亲会像你一样，当着全班师生的面，大声地叫自己孩子的小名啊？何况，方圆几百里的大人小孩，都有一个陋习，听到“二娃子”，就要来段顺口溜:“二娃子，吆鸭子，捡个烂李子，吃了屙一裤子”。哪个“二娃子”不是被别人戏谑地喊着顺口溜长大？有这个小名，成长的过程满满的都是自卑。这下好了，这打着耻辱烙印的小名，也被你老人家当着全班的面给我叫开了。天啊，我以前伪装出的所有的骄傲和清高……还有班上那个我喜欢了两年的大眼睛女孩……

我匆匆向老师告了假，父亲见我出来，眉眼都笑到一起去了，嘴里还大声的说着什么，我一边狠狠地瞪着他，用眼神堵住他的大嘴，一边拉着他立即逃离了教学楼，只想找个地缝钻进去！

也许父亲没有察觉到我的尴尬，也许在他眼里这些都不是事儿。反正父亲仍满脸笑容，挣脱了我的手，抖抖索索地掏出贴身的手绢，摸出几张皱巴巴的纸币，一共二十多块。“二娃子，我今天赶场，卖了几个背篼，你把钱拿去用嘛”。看着父亲那双粗糙的大手，满是一条条竹篾割开的口子，我满腔的怒气一下泄了。眼睛瞬间模糊不清了，我努力地忍住不让泪水掉下来。父亲憨厚地笑着，他说准备走路回家了。尽管在父亲吃过的苦中，走三十多里路太轻松了，因为我记忆中听人说过父亲的太多的英雄故事，比如从百里外的华蓥山一个人挑两担煤，三百多斤一次性挑回来，比如把两百多斤的青石条打成的猪槽，抗在肩上从三里路外背回来。像我们读书的这个小镇，他肩挑背扛怎么也走了上百回吧。

哑父编制的箩篼

不知为什么，此时突然想起了这么多关于父亲的往事。父亲60多了，我突然发现他的脊背，再也没有年轻时候的伟岸挺拔了。我决意留下父亲和我一起在食堂吃午饭，趁时间还早，我抓紧父亲的大手，牵着他去参观参观我们的学校。我敢说，他在这无比熟悉的罗渡场镇，虽然处处留下过汗水，而这罗渡中学，他一定是第一次进来。内心单纯的父亲永远有着小孩子似的好奇心，他不停地问东问西，一路上我大声地和他说着话，一会儿告诉他这是教学楼，是我们读书的地方；一会儿告诉他那是寝室，是我们睡觉的地方；一会儿告诉他这是伙食团，是我们吃饭的地方……在校园里，遇见了几个没上课的老师，看到他们诧异的眼神，我也学着父亲一样的方式，谦逊地带着笑容，大声地告诉他们：“这是我的父亲，是个哑巴！”

作者魏平大学毕业于内江师院

1999年，我从内江师院毕业后，在岳池县酉溪中学参加了工作，虽然离家不远，但回去的时候却更少了。每次回去，父亲还是永恒不变的，逢人就说“这是我二娃子，在当老师”。父亲仍然满面笑容，这笑容带着真诚和自豪，再也不是我小时候看过的那种谦卑。看着乐观开朗的父亲，我再也不因为父亲说“二娃子”这个小名而生一点点气，我再大，都是父亲的二娃子！哪怕自己已经当了老师。

作者魏平正在为学生上课

2002年，大姐在广（安）武（胜）路因车祸意外去世。父亲消沉了整整一个多月，一天天越发地老了。他几次委屈地对我说：“那个狗日的司机不看路……”声音带着哭腔。也许在父亲的世界里，认为我当了老师了，算出人头地了，完全可以把大姐的这次事故处理得尽善尽美，能够为大姐申冤。所以，每次都眼巴巴地望着我。然而，刚刚参加工作才两三年的我，在本地的人情世故几乎是一片空白，除了按程序处理，我毫无办法。我也想过安慰父亲逝者已矣……但我始终说不出口，也放不下这种悲痛，更不知如何开口给他解释。

作者魏平就职的酉溪中学

我也想过把父亲接到我的学校来玩，看得出父亲也想来，但是因为父亲晕车厉害，上车就吐，我最终没有接他来过。那是父母没有移动电话的年代，通讯极不方便。那年我生日那天，和平常一样，没有客人，我在家里带着孩子，老婆到菜市买菜，她好大一会儿才回来。还没进门就大声嚷：“天啊，老公，你赶快出来看看谁来了”——父亲！！！只见他满脸笑容地望着我，背着满满一背篼土特产，胸前还挂着没有擦干净的呕吐物。六十多里路，转三次车，中间一次转车，需要在县城里，从一个车站步行一里多路到另一个车站，一个字不识的父亲，说话含糊不清，他是怎么找到这里来的呀？我的眼泪啪啪地掉了下来！

哑父打造的石盆

不知不觉，父亲就七十多岁了，他那高大宽厚的背也驼了。以前，父亲最喜欢与我比高，比壮。和他一块儿洗脚，他会捏捏我粗粗的小腿，说二娃子脚大，有力，做活路得行；看着我长得像他一样的高大健壮，肌肉虬结，父亲眼睛都笑眯了。

后来，我有了座机电话，家里也安装了，但是家里很少给我打。突然有天早上，我接到母亲打来电话：“老二啊，你父亲感冒了，在床上躺了三天了，这次可能有点恼火，你回来带他去检查一下嘛！”

看到父亲的那一刻，他呼吸急促，不停地喘气，咳嗽。我直埋怨母亲为什么不早点告诉我，母亲也歉疚地说，你父亲身体一直都很好，这次只是小感冒，哪知会越来越严重。

父亲的脸明显消瘦了，父亲现在再也不能和我比高了，比壮了。除了高大的骨架还在，身上瘦得没有一点肉，眼窝也深深地陷下去了。我扶着他上了车，还没走到医院，父亲已经吐的一塌糊涂。我一边给他擦拭，一边不停地向开车的师傅陪着小心。父亲弱弱地躺在我的怀里，胡子拉渣地，脸色苍白。哥哥也匆匆从重庆赶车回来了。下了车，我和哥哥一左一右小心地扶着他去检查。医生说：“情况很不乐观，桶状胸，造成心脏变形，房室瓣关闭不严，供血不足，还有肺气肿，糖尿病，脑血管硬化，加上这次重感冒，需要住院，24小时输氧……”父亲鼻孔插着管子，手背打着吊针，眼巴巴地望着我说“二娃子，我不得活了哦？”我的眼眶突然就红了，哥哥虎着脸，故意责怪他说：“医生说了没得事，小毛病！”其实，哥哥的眼眶也红了。父亲这眼巴巴望着我的眼神，透着绝望，父亲一直都聪明，而我当时却傻傻地没有看出他的严重来。我们打心底都不相信，几十年都高大健壮着的父亲会和“死”字有关。住了三天院，父亲渐渐好转了，我们也彻底放心下来！我和哥哥因为各自都要上班，于是给父亲买了一个氧气机，带着父亲回老家疗养。

哑父打造的石缸现在还在使用

我回去的次数也多了起来，父亲的身体慢慢好转了。然而哮喘始终不见好转，晚上睡觉还是需要吸氧。父亲除了偶尔拄着拐杖在村里走走，再也不能坐车走他想走的地方了。更不用说坐长途车到重庆，去看他日思夜想的大他三岁的姐姐——我们的二姑妈。在那个困难年代，对我们一家人救济粮食，邮寄旧衣物的二姑妈，和父亲从小相依为命。在我们爷爷去世的时候，她只有三岁，父亲才一岁多，她和父亲的感情远远不止血浓于水。父亲病后，每次回家看父亲，父亲都说：“二娃子，你带我赶车下重庆嘛？”每次我都没放在心上，假作安慰地说：“等你身体好点就去。”而我也总以为以后有的是时间。

二姑妈听说父亲病了，也非常焦急，她让表哥表姐都赶回来看望父亲。由于二姑妈年岁太大，当时身体也不好，又晕车得厉害，她虽然思念着自己的弟弟，但却始终未能成行！

哑父编制的宵箕

二零一二年闰4月初十下午，刚刚下了课，就接到母亲的电话，母亲说：你父亲刚刚走了。我感觉全世界都变得昏暗了，那个我从小讨厌的父亲，那个坚强乐观的父亲，高大健壮的父亲，他走了，我再也没有父亲了！

母亲说，他好久都没有起床洗漱过了，今天自己爬起来，叫我舀热水给他洗脚，我把他扶在凉椅上，给他舀了两瓢热水，准备再舀一瓢水就帮他洗，等我端着水出来，就看到他弯着腰，脑袋垂下去了，大概他想自己洗，可是他的头再也没能抬起来，再也叫不答应他了……

父亲走得如此安详和干脆，没有一丝痛苦，没有一丝牵绊，没有给他的子女增添一丁点的麻烦。我懊悔不已，没有办法原谅自己：为什么没有给父亲买个助听器？需要很多钱么？父亲四十多岁都掉光了的牙齿，我也想过给他安一口好牙，让他像正常人一样可以啃骨头，咀嚼硬的食物；我还想带他出去旅游，看看外面的世界……我想过那么多种方式去赡养他，带他吃好吃的美食，看最好看的风景，我总以为父亲能够等到我们几个后人有更好的条件，让他享享福……可最终，“子欲养而亲不待”。那所有的计划都成了安慰自己的借口。一生坚强的父亲，如山一样为我们遮风挡雨的父亲，没有享过一天清福，就这样走了……

父亲从来不善于表达，然而父亲的一生，每时每刻都在诠释着人生！积极！向上！奋进！抗争！

我的眼里再次一片模糊，愿天国的父亲再也不聋哑，那里再也没有歧视！你的儿子永远怀念着你，我的好父亲！

【作者简介】魏平，四川省岳池县齐福镇人，大学文化，1999年毕业于内江师院汉语言文学专业，同年就职于岳池县酉溪中学至今，初中语文一级教师，爱好写作和篮球运动。人生格言是:教师是火种，点燃了学生的心灵之火；教师是阶梯，承受着学生一步步向上的攀登！

作者魏平在已垮塌的老屋前感触良多