​张爱玲《留情》：岁月匆匆，人生过半，我们要学会与这个世界和解

张爱玲《留情》：岁月匆匆，人生过半，我们要学会与这个世界和解

第一次读到《留情》，就被张爱玲的犀利击中。

小说里，是她一贯的风格，用最无情的方式，把一桩半路夫妻的婚姻中，两人心下的那点算计揭露的纤发毕露。

让人感叹，人心的凉薄。

而后话锋回转，又在无情里夹杂着一些有情，使人在寒冷里，又有了温暖的去处。

《留情》是张爱玲作品中不被注意的一篇，而她自己却颇为喜爱。

它被收录在作品集《传奇》的首页。

据说，写这篇小说时，张爱玲才25岁。

如此年轻的她，却把一个再婚家庭的生存状态，刻画得如此真实，真是让人不得不为她对人的洞悉所折服。

小说讲述了36岁美貌少妇敦凤，迫于生计嫁给59岁的有钱人米老板。

米老板想要去看望病重的前妻，又怕敦凤不高兴，先陪着她去舅母家走了一趟。

简单的几个情节里，把半路夫妻间的那份算计，那份不得不相依为命的温情，讲了个明明白白。

许子东教授曾经说过：

“看懂了《留情》就看懂了婚姻。

通篇下来，让人感叹生活的无奈。

活在这世上，谁都不能按照心意任性地活着，走到最后，我们只能和这个世界进行和解。”

01

米先生的前妻，是个脾气暴躁的人，是他早年在国外留学时遇到的。

那时候，中国女留学生是非常难得的。

见面不久，两人很快就有了感情，接下去就顺其自然地结婚生子了。

这位太太呢，脾气一直是神经质的，婚后的琐碎生活，让她更加暴躁。

米先生和她，是三天一小吵五天一大吵，他们的婚后生活，简直可以用“水深火热”来形容。

她不仅跟老公吵，连儿女都跟她吵翻了。

幸好，后来孩子们都去内地读书了，这才少了些冲突。

米先生前半生心心念念，想要娶一个温柔美丽的妻子，待到终于娶到敦凤，自己却已是岌岌垂老。

无论体力还是样貌，都不足以让年轻美貌的妻子满意。

于是，他终于不能和年轻时对待发妻一样，可以随心的吵闹，不由自主地就存了客气。

美貌年轻的妻子娶进家门，而他最终发现，那曾经令他苦恼嫌弃的妻，已经成为一去不复返的青春岁月的重要部分，在生命里占据着不可磨灭的位置。

因为逝去，竟然又是那样令他追忆。

“想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。他和她共同生活里的悲伤气恼，都不算了，不算了。”

对于走过人生大半程的米先生来说，曾经的婚姻虽没有什么值得纪念的快乐与美好。

但是，那些仓皇的岁月，年轻的痛苦，却是真正可以触及心灵的，毕竟那是自己生命在岁月洗礼下唯一留下的痕迹，也是活过的证据。

02

“他们家十一月里就生了火。小小的一个火盆，雪白的灰里窝着红炭。炭起初是树木，后来死了，现在身子里通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着，就快成灰了。”

文章开头寥寥几句，就把这桩婚姻的现状写了出来。

在这桩婚姻里，年轻的敦凤是委屈的。

米先生年老，而且长得也不好看，唯一的长处就是有钱，且性格温和，对这个年轻美貌的妻子呵护忍让。

嫁了米先生，敦凤得的就是长期的粮票，可以衣食无忧。

然而，心底里那点遗憾总在。

于是，她就时不时地“作”一下，打击米先生，求得心里的一点补偿。

她故意在舅母面前，多次提到死去的前夫，还故意针刺米先生的老迈，让他难堪。

然而，她的下半生终究要依附于米先生的，所以她的“作”也是有分寸的，处处透着一点留情。

“两个人走路出门，敦凤走得快，米先生走得慢，她为了等米先生，会有意地拣有汽车经过的时候才过街。

敦凤有时心里不喜，但对着米先生时却是笑脸相迎；天冷了，敦凤会把米先生的围巾拿去给他围上……”

心理学上，弱者在无法改变自己被动现状时，往往会对强者发出无力的外强中干的攻击，借以求得心理平衡。

敦凤正是出于这种心理弱势中，一次次毫无意义的使米老板难堪，不过正体现了她的无力与依附。

这也是在婚姻里，没有独立经济能力的女人惯有的姿态。

张爱玲的笔下，没有完全的恶人，有的大多是与现实碰撞时，人性渺小卑劣部分的呈现。

就像她对爱情的描写，从来没有纯粹不夹杂算计的爱，也在无情里往往留出一份温情的回味。

03

年轻时，我们谁不曾满怀希望，盼望能在这一生里爱对的人，走想走的路。

可是，这一生，失去的就永远失去了。

即使得到，也没有了最初盼望的心境。

走过的路，离去的人，失去的岁月，没有哪一样能够重新来过。

活到最后，我们才发现，世界无法改变，能改变的只有自己。

佛教里，《六祖坛经》记载：

六世祖慧能曾经因为逃难，与猎人生活了十五年。因为猎人打猎，吃的都是荤菜。六世祖于是吃饭时，吃菜边的肉。

这样，既不坏了佛家吃素的规矩，又能不给身边人增添麻烦。

于是，“菜边肉”这一说法沿袭下来，成为对现实妥协折中的一种象征。

想想我们一生中，真的有太多吃“肉边菜”的时候，每个人活到最后，都要承认自己在现实前的渺小与无能为，低头妥协。

小说里的米先生和敦凤，就是一对吃着“菜边肉”，与现实妥协的男女。

一部《留情》，是抖掉虱子的华丽袍子上那一份暖，终使人对人间尚有希翼。

“世上没有一份感情不是千疮百孔。”

然而，他们在那一刻，还是互相爱着的。

他们的爱，就是不得不相依为命走余生的那份托付，是对无爱婚姻里，彼此的一份手下留情。